

森棚教官書介  
**扭曲的人性與不可說的私密**

**Human Stain (人性污點)**  
By Philip Roth

想想看這是多諷刺的事。

一個皮膚顏色淺的黑人為了擺脫身為黑人的烙印，從當兵起就謊報自己是白人猶太人，狠心斷絕和家鄉母親兄弟姊妹的所有往來。然後憑著自己的努力，一步一步成為大學文學院的院長。

白手起家，學識淵博，風度翩翩，談吐用詞典雅的他，在學校裡是人人敬畏的大老。一切都如此美好。然而，就在退休前一年，他對著已經上課六個星期，而從頭到尾就缺席的兩個空位問全班，"Does anyone know these people? Do they exist or are they spooks?" 在座有人認識這幾個蹺課的同學嗎？他們是真有其人還是幽靈人口？

Spook，幽靈人口，這樣說也沒什麼。但是恰好，spook 有黑鬼的意思，而且更恰好，這幾個蹺課的是黑人。然後他就被告了。

他才發現整個學院沒有人支持他，幾十年來他把一個爛系爛學院大刀闊斧帶向卓越的過程中得罪了太多人，現在正好是報仇機會。於是，一個根本就是黑人的教授，居然被指控對黑人種族歧視，而他在這個荒唐的事件中怒不可抑卻有口難言。結禱幾十年的老婆受不了這樣的刺激，一夕之間心臟病發，走了。

想想看，這是多荒唐的情境，無法忍受的荒唐情境。

教授在狂怒下辭職，逃離令他鄙視的同僚，一個人寡居。滿腔知識份子的怨氣和烈火無處發洩。這時，學校的不識字三十歲清潔女工燃起了他放逐的原始衝動。

女工是文盲。生命太過辛酸，所以已經一切都不在乎，打零工收垃圾自給自足。從小就被父親性侵害，生命意義所繫的兩個兒子卻在一場火災中喪生，她還能怎樣？。前夫是越戰老兵，心裡創傷從沒康復，偏激到半瘋的狀態，失去兩個兒子，永遠不會原諒。尾隨，恐嚇，騷擾，樣樣都來。

於是一個完全沒有文化的，如動物般生活的女工和一個知識淵博如海而灰心憤懣的教授，開始了奇特的關係。

消息傳到學校。反他最劇烈的年輕女教授正好又多了一個把柄，見機不可失，寫了一封匿名信給老教授："我們全知道。"

老教授當然知道是她寫的。這個聰明優秀年輕女教授還是他聘進來的。但是就是因為是聰明優秀高傲的法國女人，就更無法忍受一個和她同樣優秀以致於不

把她的優秀當一回事的男性上司。但是愈不當一回事，就愈在意，嚥不下這口氣的她轉而瘋狂與老教授作對。現在除掉心頭大患，她可是系主任了。然而自視甚高的她，卻連一次約會也不曾有過。

老教授現在是孑然一身了，本來嚴父慈母的形象就根深蒂固，老婆心臟病死後兒女已經很無法接受，現在又因為七十歲的緋聞，連兒女都不理他了。

這個故事就在這四個人中發生。每個人內在的衝突和矛盾導致荒謬的劇情推展，讓我笑不出來，又悲哀得令我想哭。

在齒輪的轉動下，四個人奇妙的交會。四個人都豁出去了。

越戰老兵在一次大醉酩酊後開車在公路上奔馳。同一時間，老教授與女工在另一輛車上倚偎，那是只有天與地的兩個人世界。系主任在辦公室看著雜誌徵婚欄的 email 想著自己的終身大事，想著瞞著大家也來登一個吧，幾次寫了又改改了又寫，不知不覺在潛意識的引導下寫下了她的理想對象條件：成熟，獨立，教育程度優良，坦率有魅力，熱愛書籍，五呎八或九，地中海膚色，綠色眼睛佳，年齡不拘，可以有灰白髮，甚至這樣更好...

回過神來她才驚愕地發現這些形容詞，完全就是形容她恨之入骨的老教授。嚇出一身冷汗的她急急忙忙按掉刪除鍵，卻在命運之神的小小玩笑下，按到了傳送鍵。這個任誰來看，目標完全明確的徵婚啟事就這樣發給了系上每一個同事。

狂亂之下她.....

(不要洩漏接下來的大高潮和結局)

讓我最震撼的一幕是教授的告別式。從小叛逆的小兒子終於失去了仇恨的對象，哽咽著唸出猶太人的禱文“Yisgadal v'yiskadash...”一個猶太人過世了。他身為黑人的秘密因此至死為止，兒女都蒙在鼓裡，還唸著猶太人的禱告...而遠遠的角落，一位無人認得的黑人老婦靜靜地坐在位子上。那是老教授幾十年來沒有聯絡的姊姊。

這本書非常複雜，探討的議題又大又深刻，處處都是焦慮，書中四位主角的焦慮，配角的焦慮，議題的焦慮：真假善惡的模糊與不可碰觸，道德與人性本善或本惡的辯證。以及權力與公正本質的粉碎與拼合。再加上這本書是本來 Philip Roth 就計畫的“美國三部曲”終曲，該對美國最嚴重的種族問題和權力分配問題做反思，但是命運就是這樣不可測，Roth 寫作時(1998) 柯林頓和柳文斯基的醜聞鬧到全世界都等著看笑話。因此整本書還加上 Roth 本身的焦慮。

讀完後我心情相當沈重。但是這真是一本好書。強力推薦。BTW，電影把它拍淺了，非常可惜。

森棚教官，2005