

森棚教官書介

異鄉移民，小人物的夢想與憂傷

Brick Lane (紅磚巷)

by Molica Ali

2001 年我帶隊去加拿大參加國際科展。我們一行四人在加拿大 Saskatchewan 省的 Saskatoon 鎮上，找到了一家吃到飽的自助餐中國菜。餐廳典雅乾淨，但是那個菜非常台灣口味，菜色和口味都和台灣餐廳幾乎一樣。你知道在國外的中國菜，這是非常難得的。過一會兒老闆娘出現，台灣臉孔。在這個加拿大最中間的省的最中間的城市，居然有台灣移民，我驚訝得很。在這個加拿大最中間的省的最中間的城市，居然有台灣來的遊客，她也嚇了一跳。和老闆娘寒暄了幾句，她客氣地回答，不過份冷漠，不過份熱情，也不多話。

當時其實我有點難過。我想著看到來自家鄉來的旅客，總是我們可以多聊一聊的。Saskatoon 不是溫哥華，它在加拿大的最內陸。不會有東方人來這旅遊，更不要說來自家鄉的。然而看她不太答話，就沒有繼續搭訕。這難過在看完 Brick Lane 後稍微釋懷了。異鄉移民，現實的生活可能有更多的憂傷。這些憂傷多麼微不足道，被時間吞沒，而無聲無息。

Brick Lane 在 2003 年出版，是作者 Monica Ali 的第一本小說。初試啼聲就進入到 Booker 獎決選，並入選為紐約時報年度最佳七本好書之一。書評贊為 "她在第一本書裡就寫出了許多作家努力一輩子想寫出的東西"。

Brick Lane 真有其路，在倫敦市區的東邊，倫敦塔附近。書中的女主角 Nazneen，在十八歲，1985 年，跟整整大他 22 歲的丈夫 Chanu 從孟加拉移民來到英國，就住在 Brick Lane。這兒整個社區都是印度與孟加拉移民，篤信著回教。故事就在城市的小小簡陋公寓裡展開……

(以下一直到倒數前幾段為止都是劇情，不想看劇情者可直接跳過。)

Nazneen 是孟加拉傳統的好女孩，聽從父母之命嫁給了整整大他 22 歲的 Chanu。Chanu 唸過大學，但是沒拿到學位。他自豪自己唸過書，是知識份子。他幻想著要出人頭地榮歸故里。但 Chanu 中年油肥，腳長雞眼，臉也不好看，嘮嘮叨叨，成天講一些不著邊際的評論，不滿現狀，不滿移民受到的待遇，牢騷滿腹，吃飯用手抓，還流口水，大男人主義，連簡單的英語對話都不教給 Nazneen，客廳四周堆滿無用的書，成天炫耀那一張在大學的修業證明。

Nazneen 告訴自己要順從自己的命運。她出生時差點夭折，命是撿回來的。母親從小告訴她命運決定一切。Nazneen 告訴自己，每天要愛丈夫一點點，一點點。雖然這樣封閉在倫敦不知名的簡陋公寓裡，她告訴自己已經很好命，自己沒唸過書，卻可以嫁給一個讀過書的丈夫，可以住在英國，雖然一句英文也不懂，但是可以看電視慢慢學。鄰居也有孟加拉來的移民，她有幾個談話的對象，已經很幸福了。縱使她對丈夫沒有一點點喜歡的感覺。

就這樣，一年又一年。

Chanu 不爭氣，工作找不到又不肯面對現實，存款很快花光。於是借高利貸，逼不得已去開卡車，晚出早歸。Nazneen 慢慢成為真正維繫這個家的支柱。還有兩個女兒要養，高利貸要還，還要寄錢給在孟加拉首都達卡討生活一直很不順利的妹妹。她央求 Chanu 買一台縫衣機，然後她可以做一點家庭代工。

事實證明這些家庭代工是他們唯一的收入來源。Chanu 的薪水幾乎都拿去繳罰款了。Nazneen 以女性的堅毅慢慢努力。慢慢努力。Chanu 的雄心壯志被現實磨得消耗殆盡，但男人的尊嚴讓他死不承認，在家裡總喜歡發表演說。大女兒進入青春期開始叛逆，鄙視他鄙視得無以復加，小女兒站在一邊不知所措。Nazneen 努力不讓氣氛弄僵。

Nazneen 家庭代工的半成品由年輕小伙子 Karim 送來並運走。這年輕人是社區社運團體 "孟加拉之虎" 的領導者。更糟的是，他愛上了 Nazneen。Nazneen 多年來壓抑的情感一發不可收拾。兩人維持著不可告人的關係。Brick lane 的孟加拉移民社區龍蛇雜處，不良少年廝混其中。經由 Karim，Nazneen 知道這中間牽扯著毒品交易。其中中毒已深的是她在這裡唯一好朋友的兒子 Tariq。Tariq 永遠開口向母親要錢，說學校課業很重要買新的課本文具。老媽一直以他上了大學為榮，怎麼會懂中間的環節？只好一直掏錢。Nazneen 看在眼裡，不知如何開口.....

不良少年之間當然有幫派。有幫派就有衝突。某個傢伙被刺了被打了都是常有的事。Karim 的孟加拉之虎持續運作，聚會時大家吼一吼回教人民的尊嚴等等。Chanu 心血來潮還會帶全家去白金漢宮野餐。(這一段寫得真是感人肺腑，一個還活在 20 年前的父親一路聒噪不休領著三個女生浩浩蕩蕩到白金漢宮，這是 Nazneen 十幾年來第一次出"遠門"，而這個 "遠門" 不過離 Brick lane 幾街區。Chanu 非常自豪他做了萬全的功課，如數家珍地背誦白金漢宮的歷史，跟公車司機誇耀說這是我們家族旅行，女兒在旁邊嫌惡到極點，Nazneen 的心根本飄到另一個地方...公園的家庭照片，Chanu 心滿意足，一手摟一個無法逃離的女兒...)

2001 年的九月某一天。Chanu 咆哮著回到家。他打開電視，蹲在地上呻吟。Nazneen 陪著他看，不懂問題的嚴重。畫面上的飛機無聲撞向大樓，大樓冒煙，求救的人跳樓，大樓崩塌。

Chanu 決定回孟加拉。他受夠了。他還有一點點最後的夢想。縱使不承認，他知道在英國他是失敗了。但回孟加拉談何容易，高利貸債主聽說他們要逃回孟加拉，開始密集催討。Nazneen 不想回去。從妹妹寄來的信，她知道回到達卡，他們一家將更難生存。但無論如何，票錢總是攢足了。高利貸解決了(驚心動魄的一段)，出發的時間，訂在孟加拉之虎為 911 所舉辦的遊行的同一天。

Nazneen 掙扎著要跟著丈夫或是留在英國。這個大他 22 歲的老公她不能撒手不管，但是兩個女兒以及他們的未來她不能不正視。Karim 要求她離婚嫁給

他。她心中已有答案，她決定最後一刻再跟所有人說。

出發前，Nazneen 和兩個女兒在家裡等 Chanu。Nazneen 在窗口發呆。回頭一看，小女兒 Bibi 淚流滿面說，姊姊剛剛離家出走了...瘋狂的 Nazneen 到街上尋找，才發現孟加拉之虎的遊行已經變成幫派火拼，.....

然後.....(不要寫最後的結局)

這本書在緩慢的步調中講一個移民小小家庭的夢想與憂傷。講一個人 (Nazneen) 在傳統教育下如何慢慢覺醒以及開始掌握自己的生命，也講一個雄心壯志的人 (Chanu) 如何被現實磨成一無是處。講在不同文化的環境裏移民社群的奮鬥，也談他們的墮落與生活。有些小說讓你熱血賁張，像達文西密碼；有些小說你敬畏著讀完，像安娜卡列尼娜。但是這本書的書寫非常自制，不刻意炫技，不賣弄手法。敘事不搵不火，沒有營造能量與高潮，然而靜水流深，讀完後只能嘆氣，好書，好作家。作者自己就是孟加拉移民，所以這本書也應該是她的家庭奮鬥史。書扉寫著 "For Abba, with love"，獻給父親。這是第一次有書的扉頁的獻詞讓我感動。男主角 Chanu 的父親形象一開始令讀者嫌惡，但是慢慢的我們就發現作者的包容與寬厚。配合 Nazneen 的成長與自覺，故事的推移。這真是難以形容的美麗轉變，大師級的手筆。而這是作者的第一本書！我熱切期待她的下一本書。

強力推薦。

後記：這本可憐的小說教官從年初開始看，看到書不見，再買一本，然後又不見，然後年底又找到。最近幾天臥病在床把它結束了。不寫點東西對不起這本好小說。